A confronto di un minuto di guerra, un anno di pace non è nulla. Se poi la guerra è oppressione e schiavitù, e disperata attesa di una liberazione che potrebbe non arrivare mai, nessun tempo di pace potrà mai cancellarla. La memoria di chi non ha vissuto l’offesa assoluta è conoscenza storica e compatimento solo teorico. Il ricordo degli schiavi è ossessione. Non c’è liberazione possibile, il male inferto affonda le sue radici nella memoria più profonda, condivide sentieri neuronali con lo sguardo della mamma e impressioni neonatali. L’orrore vissuto diventa fondamento dell’esistenza susseguente. Il sogno arcadico di una vita armoniosa diventa illusione, sogno di un sogno. La speranza è stata uccisa.
L’esperienza dei Lager non è l’unica a distruggere la pace anche negli anni futuri in cui i Lager non vi saranno più (ma solo finché non torneranno). Violenze piccole e grandi, fisiche e psicologiche, condizionano esistenze del cosiddetto tempo di pace, in realtà tempo d’assenza della guerra. Essendo la vera pace un’esperienza interiore, non oggettiva, è possibile  solo a un piccolo gruppo di persone, fortunate perché immuni all’offesa, come santi, o perché miracolosamente scampate all’ovvietà del male. Il Lager è l’offesa massima, annullamento della personalità e assoggettamento all’altro proclamatosi superiore. Anche il caporione casuale, caporale di giornata, partecipa dello stesso male del nazismo, in modo limitatissimo, certo, ma con analoghi esiti. Il trauma, più grave se infantile, ma anche adulto, segna l’esistenza come una ferita non rimarginabile. La privazione della libertà, sia pure in ambiti limitati, si pensi a certe prevaricazioni nei luoghi di lavoro più abietti, l’umiliazione, la derisione, la riduzione in schiavitù, sono delitti quasi più gravi dell’omicidio, perché uccidono non in un secondo, ma in una vita intera.

Il giardiniere non mi condanna a morte,
mi lascia stare, come fossi la statua
di uno gnomo
sepolto in un giardino invisibile,
continua a camminare, a spazzare i vialetti,
guardandomi di sbieco.
Un triste destino oggi,
svegliatomi non molto presto,
per andare in un bagno aperto al mondo
e poi ho rinunciato a tutto
non ho mangiato,
e neanche ho cercato di fare qualcosa.
Questo giardino non è però la mia tomba
perché un corpo vive anche da solo,
di questo non mi preoccupo.
Non posso non confessare
che aspetto con dolcezza
la notte, un sogno migliore.
Il bel sogno che ho fatto stanotte
mi ha impedito oggi di agire
il rimpianto era troppo
lo ammetto, era un sogno erotico,
ma Lina non è fuggita
e io ho dimenticato il suo corpo
perché il sogno che ho fatto stanotte
era un sogno
e un sogno è pieno di false sensazioni
che si ripetono dondolandosi
ogni tanto, ogni tanto,
dolci dolci,
ma non permettono la vita.

Se anche la morte è un sogno
allora tutto è un sogno, tranne il sogno
e dovremmo urlare per questo macabro furto.

Nel 1967 Ron Jones, professore di storia in un liceo di Palo Alto, in California, volle fare un esperimento con i suoi studenti. Simulò l’organizzazione di un movimento politico fortemente disciplinato e gerarchico, al cui vertice un’unica persona aveva il potere assoluto. L’esperimento durò solo quattro giorni. Jones dovette interromperlo perché si rese conto che i suoi studenti erano già arrivati al punto di perseguitare chi non voleva aderire al movimento. Eppure, si trattava solo di un gioco. Recentemente è stato girato un film, “L’onda”, ispirato da quella vicenda.
Un altro esperimento, curiosamente nella stessa Palo Alto, fu condotto nel 1971 da un team di psicologi della Stanford University, guidati da Philip Zimbardo. Si trattava di creare due gruppi opposti d’individui, l’uno di finti detenuti, l’altro di finte guardie. Furono scelti come partecipanti ventiquattro studenti che dimostravano doti di equilibrio mentale e che non erano attratti da comportamenti devianti. Furono stabilite delle regole di comportamento molto precise per i detenuti, mentre le guardie dovevano sorvegliare e punire, a loro discrezione. L’esito fu drammatico. Al quinto giorno il team dovette sospendere l’esperimento, per evitare gravi conseguenze al gruppo dei detenuti, vessati dal sadismo delle guardie.
Basterebbero questi due esempi a spiegare la necessità della memoria storica dell’Olocausto. La memoria non serve alle vittime, ma a chi corre il rischio di diventare carnefice. Nella Germania nazista la maggioranza dei tedeschi era colpevole, perché, al di là di chi eseguiva gli ordini, quasi tutti consideravano le minoranze destinate ai campi di concentramento (ebrei in primo luogo, ma anche zingari, testimoni di Geova, omosessuali, slavi e dissidenti politici) come esseri inferiori, e questo solo perché qualcuno lo aveva detto e ripetuto nei tanti luoghi di esaltazione collettiva. Come dimostrato dai due esperimenti citati, una divisa comune, un saluto e un senso collettivo di superiorità possono annullare la personalità umana, trasformando persone pacifiche in potenziali carnefici.

“Con troppa insistenza e troppo a lungo, sembra che abbiamo rinunciato alla eccellenza personale e ai valori della comunità, in favore del mero accumulo di beni terreni. Il nostro PIL ha superato 800 miliardi di dollari l’anno, ma quel PIL – se giudichiamo gli USA in base ad esso – quel PIL comprende l’inquinamento dell’aria e la pubblicità delle sigarette, e le ambulanze per sgombrare le autostrade dalle carneficine. Comprende serrature speciali per le nostre porte e prigioni per coloro che cercano di forzarle. Comprende la distruzione delle sequoie e la scomparsa delle nostre bellezze naturali nella espansione urbanistica incontrollata. Comprende il napalm e le testate nucleari e le auto blindate della polizia per fronteggiare le rivolte urbane. Comprende il fucile di Whitman e il coltello di Speck, ed i programmi televisivi che esaltano la violenza al fine di vendere giocattoli ai nostri bambini. Eppure il PIL non tiene conto della salute dei nostri ragazzi, la qualità della loro educazione e l’allegria dei loro giochi. Non include la bellezza delle nostre poesie e la solidità dei nostri matrimoni, l’acume dei nostri dibattiti politici o l’integrità dei nostri funzionari pubblici. Non misura né il nostro ingegno né il nostro coraggio, né la nostra saggezza né la nostra conoscenza, né la nostra compassione ne la devozione per la nostra nazione. Misura tutto, in poche parole, eccetto quello che rende la vita degna di essere vissuta. Ci dice tutto sull’America, eccetto il motivo per cui siamo orgogliosi di essere americani.” (Robert Kennedy, Dal discorso tenuto il 18 marzo 1968 alla Kansas University)

Abbiamo tutti bisogno di un esame di coscienza. Per chi non è religioso, come me, ed ha anzi abbandonato il cattolicesimo da ragazzo e per mille buoni motivi, è più difficile. Per noi la cui unica fede è quella filosofica, è preferibile parlare di autocoscienza. Qualunque sia la forma, è comunque necessario ripensare il tempo vissuto dagli anni ottanta e fino a oggi. Abbiamo abbandonato i nostri sogni per una pragmatica accettazione dell’esistente, magari con una tiepida propensione al miglioramento riformista. La cosa peggiore, è che abbiamo ristretto lo sguardo come i cavalli che marciano lungo la strada con i paraocchi che impediscono loro di guardare a lato. Ognuno è andato avanti, sbandando a volte paurosamente, nascondendosi che la strada percorsa era una scelta di cui si aveva colpa.
E’ paradossale che molti della mia generazione portino dentro di sé la nostalgia. Di questo si ha coscienza, senza capire che è nostalgia d’innocenza, di purezza e di assoluto. La nostalgia trucca il passato e lo trasforma in arcadia. Così persone che hanno collaborato, in buona o cattiva fede, con la peggiore deriva politica italiana di questi anni, hanno solo il coraggio di guardare indietro e pensare a com’erano belli i tempi dell’impegno e delle barricate. Chi ha, ora, il coraggio di scelte radicali? Eppure, analizzando la realtà, niente è ora più necessario di una brusca inversione, di un distacco dal sottinteso credo comune, di un abbandono delle buone e comode abitudini per la messa in discussione di se stessi e di ciò che viviamo.
Contrariamente a quanto si crede, l’interpretazione del periodo storico attuale è molto semplice. Sconfitto il comunismo, il capitalismo si è fatto dottrina dominante. La storia insegna che una forza storica e sociale dà il peggio di sé quando non trova più nessun ostacolo. Il liberalismo è diventato un mantra condiviso da destra e sinistra, ma si potrebbe ugualmente parlare di sopra e sotto, di dentro e fuori, di bianco e nero. La dialettica politica è puramente virtuale e in realtà inesistente. Per tornare a fare politica sul serio, occorre andare contro gli attuali idoli. In primo luogo, occorre pretendere che il treno folle dello sviluppo economico a tutti i costi si arresti. Mettere al centro del discorso l’esistenza e non il profitto. L’economia deve essere solo uno strumento della vita sociale, e non lo scopo. Questo richiede la rinuncia a tante piccole cose, la scelta di una vita meno ricca perché sia meno isolata. La nostalgia dell’età dell’oro è paradossale, perché in realtà si rimpiange la potenzialità che dà il non avere nulla.

La figura retorica della pubblicità è la metonimia, difetto fondante di un capitalismo molto più antico di quanto si possa immaginare. Il nome prende il posto del bene, più che sostituirlo lo rende superfluo. Il nome è l’idea che supera la qualità effettiva, l’immaginazione al potere e al servizio del business. Quando si attribuiscono qualità a un nome, l’oggetto che dovrebbe rappresentare sparisce dalla nostra percezione. Siamo tutti vittime di quest’abbaglio sensoriale. La cosa riguarda in primo luogo i beni industriali, ma non si limita a questi. Pensiamo ad esempio alla strana sorte degli artisti. Dicendo “un Picasso” s’intende un quadro, e non un pittore un po’ egocentrico e molto maschilista, per quanto dotato. Uno sgorbio assurdo può diventare un capolavoro se lo attribuiamo a un nome magico. Si pensi alla beffa delle false statue di Modigliani, ad esempio. Il nome nominato diventa formula magica che annulla il giudizio oggettivo.
Nell’editoria il fenomeno è assai frequente. Ogni tanto si scoprono inediti di qualche famoso scrittore che dovrebbero per pudore rimanere tali. Li si pubblica con grande squillo di trombe, anche se non sono altro che iniziali tentativi non riusciti, che giustamente l’autore aveva nascosto in una cassapanca in cantina, forse con l’idea di ritornare in seguito su un’idea non compiuta. Il fascino del nome compie il miracolo: si trova il tocco del genio letterario, magari acerbo, lì dove c’è solo un vagare nella nebbia in attesa di un’illuminazione che sarebbe arrivata solo molto più tardi.

Qualcosa non va tra di noi,
se amanti ci perdiamo
nelle strade intasate.
Qualcosa  è ammalato in noi
ridenti di sere afose,
se oggi la nausea ci prende.

Non è vero, non è vero,
nero oltre l’orizzonte
non significa domani.
Non è vero, amore buffo,
centomila frasi stradette
non compongono un  ricordo.

Le mani rotte di vene,
plastica accende grida
d’ossessione nella città.
Di schianto torniamo indietro,
assordati demoni arsi
schizziamo sfiorando la morte.

Dietro la porta riaccendo
ricordi con un cerino,
attendo il tuo ritorno.
Dietro la porta un vestito
anticipa la tua presenza,
già ti guardo e mi rivedo.

Passando davanti alla chiesa che frequentai da bambino, ho visto un busto raffigurante il mio vecchio parroco. Un prete molto benvoluto, un po’ alla Don Camillo, rigido nelle sue convinzioni, energico, teso al bene e sempre prodigo di esortazioni in tal senso verso i suoi parrocchiani. Ripensando a lui con un po’ di affetto, nonostante la strada diversa intrapresa, ho pensato che persone così impegnate e con così grande senso di giustizia commettono in genere un unico errore: quello di non ammettere, in sé e negli altri, alcun errore; di classificare l’errore immediatamente come peccato, da espiare e di cui emendarsi.
L’errore morale andrebbe invece considerato come l’errore cognitivo di cui parla Mach. L’uno e l’altro possono essere mortali, se non è possibile rimediarli. Sopravvivendo a essi, però, si acquisisce una conoscenza, morale o cognitiva, superiore. Credo che il progresso dell’umanità sia più dovuto a una sequenza di errori che di scoperte: le seconde, infatti, seguono sempre i primi, che sono numericamente superiori.
Gli errori dei nostri antenati servono a evitare che li commettiamo anche noi. Di qui l’assoluta utilità della conoscenza storica. Esiste però una conoscenza individuale alla quale non ci si può sottrarre: l’amore, l’amicizia e tutto ciò che appartiene alla sfera dei sentimenti non si può apprendere solo leggendo libri, e nemmeno può solo essere frutto di una buona educazione. Ci sono cose che ogni essere umano deve apprendere da capo, ripetendo gli stessi errori che hanno compiuto milioni e milioni di altre persone. Il mio vecchio parroco forse rabbrividirebbe a sentire questo, ma non è detto che dentro di lui sapesse che ciò che lui considerava peccato era, entro certi limiti, necessario.

Dal paese dei balocchi alla grande abbuffata, l’esagerato godimento è la reazione al principio di realtà. La repubblica del principio di piacere si fonda su un’angoscia talmente forte da preferire il fallimento esistenziale a una continuazione traditrice di false promesse, alle quali non si può rinunciare. Di tale repubblica ideale, a parte le rappresentazioni letterarie e cinematografiche, vi sono infiniti esempi reali: dai bunga bunga ai coca party, dai grandi parchi di divertimento ai centri benessere e alle crociere. Tutti modulati con un grado diverso di trasgressione, ed è questo il grande inganno, perché dove tutto è permesso non ci può essere trasgressione alcuna. Per questo sono da considerare con maggiore attenzione proprio i luoghi di “divertimento e relax” dove la trasgressione è al massimo una promessa implicita, perché nel loro essere volutamente normali, nel proporsi come vacanze meritate di cui non ci si deve assolutamente vergognare, si nasconde la spiegazione della nostra epoca, intesa come vita nell’occidente ex vittorioso e forse, chi lo sa, se non la storia che deve ancora accadere, decadente.

David Foster Wallace, scrittore dotato di grande sensibilità umoristica, raccontò per una rivista la sua esperienza in una crociera extralusso. “Una cosa divertente che non farò mai più” è la cronaca della reclusione volontaria sul bastimento del divertimento assicurato, dove persino i gabinetti devono trasmettere un senso di perfezione. Un luogo dove l’unica possibilità di divertirsi veramente è l’identificazione assoluta con il programma, inteso come occupazione forsennata del tempo, pianificato da un’organizzazione che appare, in fondo, ma nemmeno tanto, totalitaria.
“In queste crociere extralusso di massa c’è qualcosa di insopportabilmente triste. Come la maggior parte delle cose insopportabilmente tristi, sembra che abbia cause inafferrabili e complicate ed effetti semplicissimi: a bordo della Nadir – soprattutto la notte, quando il divertimento organizzato, le rassicurazioni e il rumore dell’allegria cessavano – io mi sentivo disperato.”

(David Foster Wallace è morto suicida nel 2008, lasciando sbigottiti tantissimi suoi estimatori)